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Lange tijd gold de oudheid 
als een vanzelfsprekend 
onderdeel van onze cultuur. 
Denk aan de klassieke talen 
in het onderwijs, de klassieke 
zuil in de architectuur of 
de bewerking van klassieke 
mythen voor het toneel. In 
de loop van de twintigste 
eeuw is de oudheid zichtbaar minder dominant 
tot zelfs perifeer geworden. Opvallend is wel dat 
er de laatste dertig jaar nooit zoveel tragedies zijn 
opgevoerd als daarvoor. Bovendien beginnen in 
de populaire cultuur én in het publieke debat over 
het huidige Europa klassieke referenties een op-
merkelijke plaats in te nemen. Wat is hier aan de 
hand? Waar komen deze referenties vandaan en 
welke rol spelen ze in de verbeelding van huidige 
en nieuwe samenlevingen? Hoe meten wij ons 
vandaag aan de oudheid en welke oudheid is dat 
dan?
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Mijnheer de rector magnificus, mevrouw de decaan, dames en heren,
Vandaag wil ik het met u hebben over een kunst die wij allemaal beheersen, maar die we 
om verschillende redenen zelden tegen het licht houden: de kunst van het vergelijken. 
Het is een onderschatte en een riskante kunst. Laat mij beginnen met een voorbeeld, 
dat minstens enkele mensen in de zaal bekend zal voorkomen. 
Stel, er is een kind op komst. Een grote onbekende groeit in moeders buik. Maar bij de 
eerste tekenen van leven gaan we interpreteren: ‘Oh, reactie op muziek: het wordt vast 
een danser zoals zijn tante’; ‘ha, een goede eter, die lijkt op zijn peter’; ‘wat een woelwa-
ter, ja, de vader, die heeft ook ADHD’. De familie fungeert hier als eerste referentiepunt 
in de vergelijking met het onbekende kind. Vanuit de familie wordt naar het kind geke-
ken, maar minstens even interessant is dat ook het omgekeerde gebeurt: wat het kind 
doet, werpt plots licht op hoe die familie is – of hoe mensen die familie zien.
Vergelijken is dus een vertrouwde manier om onszelf en de wereld in kaart te brengen 
en om onszelf tot die wereld (en tot onszelf) te verhouden – in het dagelijkse leven, in 
de wetenschap, in de kunst, in de media. We doen dat door het leggen van connecties. 
Bij sommige vergelijkingen volstaat het die connectie te maken zonder die connectie 
verder uit te werken, omdat het doel van de vergelijking vooral bevestiging is, bijvoor-
beeld de samenhang tussen kind en familie. In andere gevallen is die connectie de aan-
leiding tot kenniswinning, zet het ons aan om verschillen en overeenkomsten diep-
gaander te verkennen en erover in discussie te gaan (‘ik heb helemaal geen ADHD’). 
Vergelijken is zo alledaags dat we het een culturele praktijk mogen noemen: een vergelij-
king zegt iets over hoe wij in de wereld staan, wat we kennen en willen, waarvoor we 
schrik hebben of tegen wie we ons afzetten. Een ander bekend voorbeeld van zo’n ver-
gelijking is de zogenaamde reductio ad Hitlerum1: een discussie loopt spaak omdat ie-
mand plots een nazi-verwijzing inbrengt en daardoor de tegenstander reduceert tot het 
absolute kwaad, tot dat wat niemand wil zijn. In de literatuur noemt men deze reductio 
‘een drogreden’ (fallacy), maar dat is te beperkend: het inzetten van zo’n vergelijking 
laat immers zien wat iemands kritische grens is in een debat. 
Ook in de wetenschap spelen vergelijkingen een belangrijke rol. Als fenomeen worden 
ze bestudeerd in uiteenlopende disciplines zoals de logica, de biologie, de psychologie, 
de sociologie, de communicatiewetenschappen en de stilistiek. Er bestaat bovendien 
een lange traditie van vergelijkende wetenschappen – in het recht (bijvoorbeeld wanneer 
het Europese recht wordt vergeleken met het Japanse) of in de antropologie. Die traditie 
hebben we ook in de literatuurwetenschap. De Europese letterkunde is hieraan nauw 
verwant, omdat ze over de grenzen van talen en periodes heen kijkt, en literaturen met 
elkaar vergelijkt. Overigens, de opleiding Algemene Cultuurwetenschappen waaraan 
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deze leerstoel verbonden is, heette vroeger ‘Algemene en Vergelijkende Kunstweten-
schappen’. In de afgelopen decennia verdween de noemer ‘vergelijkend’ of ‘compara-
tief’ uit de meeste titels van opleidingen, niet zozeer omdat er niet meer wordt vergele-
ken maar wel omdat het comparatisme een kwalijke naam heeft gekregen. Een 
belangrijke reden daarvoor is een doorgedreven reflectie op de positie van waaruit wij 
vergelijken en de effecten daarvan op de vergelijking. Wordt die niet al te zeer gestuurd 
door ons eurocentrisme, door wat wij vertrouwd en normaal vinden, zeker wanneer we 
naar minder bekende culturen kijken? In dat eurocentrisme klinken dominante stem-
men door op het vlak van gender, koloniale verhoudingen, seksualiteit en ecologie – 
stemmen die een adequate vergelijking op een aantal punten zozeer kunnen bemoeilij-
ken dat de legitimiteit van de vergelijking in het geding is. Wie heeft het recht om te 
vergelijken en vanuit welke positie doet die dat? 
Ook de klassieke tradities uit de titel van deze rede delen in dit probleem. Met ‘klassieke 
tradities’ bedoel ik het gebruik om naar de oudheid te verwijzen in een latere context. 
Het zo ontstane ‘klassieke repertoire’ is verweven geraakt met de grootste sociale en 
culturele vraagstukken van de 20ste en de 21ste eeuw: de culturele elite; het patriarchaat 
en zijn misogynie; kolonialisme en nationalisme; en dat ene breekpunt halverwege de 
twintigste eeuw: het fascisme en nazisme. Klassieke tradities worden dus bij uitstek ge-
associeerd met hegemonie: de Oude Grieken die alles wat niet Grieks is ‘barbaars’ noe-
men (omdat andere talen zonder onderscheid zouden klinken als barbarbar); de Ro-
meinse soldaat die symbool staat voor mannelijkheid, nationalisme en burgerdeugd 
(bijvoorbeeld op de centrale toegangsbrug (de zogenaamde ‘Puppenbrücke’) tot Lübeck 
staat zo een soldaat, die de burgerlijke ‘Virtus’ van deze Hanzestad moet symboliseren); 
de classicistische ornamenten die menig bankgebouw en luxevilla sieren. Dit klassieke 
repertoire staat onder druk, omdat het op gespannen voet leeft met de emancipatie- en 
democratiseringsbewegingen van de 20ste en de 21ste eeuw. Aan de universiteit wordt 
deze cultuurstrijd voornamelijk aangevoerd door de cultural studies die aandacht vragen 
voor culturele inclusie en dus ook voor in het onderzoek onderbelichte cultuurvormen 
en media, die een groot en nieuw publiek weten te enthousiasmeren, dikwijls in tegen-
stelling tot de klassieke canon. 
U vraagt zich nu misschien af: ‘Waarom staat hier dan een classicus als leerstoelhouder 
voor de cultural studies in Nijmegen? Beste universiteit, wat heeft u gedaan? In het hol 
van de leeuw… een andere leeuw gezet?’ Wel, zoals u ziet: ik leef nog. En geen nood, 
mijn collega’s ook. En dat komt omdat de arena er toch enigszins anders uitziet dan ik 
zonet schetste. Als je een kleine draai geeft aan de reeks voorbeelden die ik  gaf, ziet het 
verhaal van de klassieke traditie er immers heel anders uit. Die Oude Grieken bijvoor-
beeld, die vonden het hun religieuze plicht om vreemdelingen gastvrij te ontvangen en 
onderdak te geven. In het uitgestrekte Romeinse Rijk kon iemand het Romeinse burger-
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recht verkrijgen ongeacht diens nationaliteit, waardoor het nog steeds als een voorbeeld 
geldt van inclusief en verbindend burgerschap. En de klassieke architectuur? Al enkele 
eeuwen geldt het Griekse theater als hét voorbeeld van een ruimte waarin de stad sa-
menkomt om over zichzelf na te denken. Het gaf een podium aan sterke vrouwen, ban-
nelingen en zelfs verslagen vijanden, die uitgebreid over hun lot konden vertellen. Zo 
werd de monoloog waarin Medea zich beklaagt over het lot van de vrouw een sleutel-
tekst voor verschillende vrouwenrechtenbewegingen, in die mate zelfs dat hij invloed 
heeft gehad op nieuwe wetgeving.2
Deze reeks voorbeelden, hoe lapidair ook, laten zien dat het spel met de antieke referen-
ties niet noodzakelijk buiten het domein van de cultural studies staat. Meer nog, als we 
naar de geschiedenis van die cultural studies kijken, zien we dat die referenties zeker 
geen taboe vormden. Raymond Williams bijvoorbeeld: een belangrijke stem binnen de 
Britse New Left en een geliefd auteur binnen onze afdeling. Hij wijdde een deel van zijn 
academische leven aan het bestuderen van de doorwerking van de tragedie, waarover hij 
het boek Modern Tragedy (1966) schreef. Een andere grondlegger van de cultural studies 
is Roland Barthes, over wie ik in Leuven mijn proefschrift schreef. Barthes was opgeleid 
als classicus aan de Sorbonne, maar wijdde zich aan de cultuurkritiek van zijn eigen tijd. 
Hoewel hij nooit schreef over een antiek onderwerp, bulkt zijn oeuvre van de klassieke 
verwijzingen. Louter op basis van de indexen van zijn gepubliceerde teksten kwam ik 
aan meer dan duizend klassieke referenties. Hoewel veel van deze referenties op het 
eerste gezicht overkomen als incidenteel tot zelfs ornamenteel, bleken bij nadere studie 
patronen zichtbaar te worden: een vaste set van voorbeelden uit het Griekse theater, de 
Griekse literatuur en filosofie, en de antieke retoriek, hielp Barthes bij het ontwerpen 
van nieuwe ideeën, analyses en theorieën. Bovendien stond dit klassieke repertoire in 
nauw verband met teksten van andere denkers die op dat moment het intellectuele 
debat bepaalden in Parijs en dus ook elders in Europa, de Verenigde Staten en het noor-
den van Afrika. De oudheid zong rond, evenwel zonder dat er veel consistentie zat in de 
betekenis die eraan werd toegeschreven. Het gebruik ervan was wel coherent, in die zin 
dat mensen het voldoende belangrijk vonden om het keer op keer aan te halen.3 En dat 
is een belangrijk punt, zeker wanneer we straks naar de cultuurstrijd kijken die momen-
teel woedt tussen conservatieven en progressieven, tussen volksmenners en grassroots-
bewegingen, tussen pro- en anti-Europeanen. Ook daarin speelt het klassieke reper-
toire een rol van betekenis als tweede lid van de vergelijking. 
Tijdens mijn onderzoek naar de Griekse interteksten in het werk van Roland Barthes 
viel me op dat er weinig methodiek voorhanden was voor de analyse van dat tweede 
plan in een betoog. Mijn rede vandaag is daarom een aanzet om meer zicht te krijgen op 
deze culturele praktijk van het vergelijken, waarin ook noties van de metafoor, de analo-
gie, de identificatie, de referentie en de parallel een rol spelen. Die culturele praktijk 
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heeft net zoals het comparatisme te lijden onder een wijdverbreid wantrouwen. We blij-
ven dus nog even in de hoek waar de klappen vallen en dat doen we niet alleen om ooit 
weer recht te staan, maar ook omdat de literatuur hier om de hoek komt kijken. 
Het algemene voorbehoud ten opzichte van vergelijkingen zie je goed in onze woorden-
schat. Tal van uitdrukkingen spreken zich uit tegen het vergelijken: er zijn uiteraard de 
appels en de peren, of de vergelijking die ‘mank loopt’. In het Frans hebben ze een hele 
puntige uitdrukking bedacht: La comparaison n’est pas raison. De kritische stem hier-
achter is onder andere die van de filosofie, die meermaals het nut van metaforen, ver-
gelijkingen en andere stijlfiguren in de zoektocht naar wijsheid ter discussie heeft ge-
steld. Een beroemde stem is die van John Locke, die in zijn bekende Essay Concerning 
Human Understanding uit 1689 pleitte voor een ‘metafoorloze’ taal. Voor Locke is meta-
foriek ornamenteel en leidt het af van de essentie van de gedachte. Een latere filosoof 
zoals Nietzsche gaat daar lijnrecht tegenin wanneer hij stelt dat onze taal, ook in de 
wetenschap, werkt als ‘een mobiel leger van metaforen’ waarmee wij de werkelijkheid te 
lijf proberen te gaan. Grote verschillen van opvatting dus, en waar de meningen het 
hardst uiteenlopen, daar moeten we zijn.
Het is geen toeval dat de filosofie kritisch is voor vergelijkingen. In dat verband wordt, 
enigszins onverwacht, Aristoteles vaak aangehaald als de verantwoordelijke voor het 
reduceren van de kunst van het vergelijken tot een literaire kunst. Kennelijk is dat een 
beproefde tactiek om de deuren tussen de literatuur en de wereld dicht te gooien. Alsof 
iets reduceren tot een literaire kunst betekent dat het enkel nog over een stijlbloem kàn 
gaan en niet langer over een praktijk die de literatuur verbindt met andere culturele 
praktijken. Vorig jaar stond op deze plek een wetenschapshistoricus die zijn proefschrift 
verdedigde en terecht werd gewezen omdat hij te veel las in een metafoor. Een metafoor, 
dat is literaire opsmuk, dat zegt toch niets over hoe negentiende-eeuwers denken over 
pakweg de natuurwetenschap? 
Laten we vandaag proberen, stapsgewijs, die gesloten deuren tussen literatuur en de 
wijde wereld weer open te duwen. En laten we dat doen door ons inderdaad eerst tot die 
vermaledijde literatuur te wenden.
*
Bijvoorbeeld dit beroemde gedicht uit de Engelse, de Europese en de wereldliteratuur: 
‘Sonnet 18’ van Shakespeare, voor het eerst gepubliceerd in 1609. 
 Sonnet 18
 Shall I compare thee to a summer’s day?
 Thou art more lovely and more temperate:
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 Rough winds do shake the darling buds of May,
 And summer’s lease hath all too short a date;
 [5] Sometime too hot the eye of heaven shines,
 And often is his gold complexion dimmed,
 And every fair from fair sometime declines,
 By chance or nature’s changing course untrimmed:
 By thy eternal summer shall not fade,
 [10] Nor lose possession of that fair thou ow’st; 
 Nor shall Death brag thou wand’rest in his shade,
 When in eternal lines to time thou grow’st.
 So long as men can breathe or eyes can see,
 So long lives this, and this gives life to thee.4
Ik noemde het een beroemd gedicht maar het zijn natuurlijk vooral de eerste verzen die 
menig verliefde wel eens over de lippen heeft laten gaan: Shall I compare thee to a sum-
mer’s day? Gezien de Indian Summer die wij deze week doormaken, kunnen wij ons ui-
termate goed inleven in die vergelijking, maar wacht tot u de volgende speelse vertol-
king hebt gezien: https://www.youtube.com/watch?v=05waZXoMUcg. 
Alles ademt zomer in deze clip, zoveel is duidelijk, en ook in het gedicht wordt de verge-
lijking met de zomerdag stap voor stap verkend. Maar al vanaf het eerste vers rijst er 
verzet:  ‘Zal ik jou vergelijken met een zomerdag? Mmm, neen, jij bent eigenlijk veel 
lieflijker, en milder; of toch? De zomer dat is toch zoals een heerlijk warm bad – maar: 
hij kan ook best broeierig zijn, onbehaaglijk, klef; akkoord, er is die verkwikkende re-
genbui af en toe, maar nee, nee! Jij bent niet zoals dat onweer, en belangrijker nog: jij 
gaat ook niet zo plots voorbij! Daarvoor zorgt dit gedicht, beloofd!’
Als je het gedicht zo samenvat, lijkt het wel alsof de spreker voortdurend in verlegenheid 
wordt gebracht door zijn eigen vergelijking. Hij begint met het uittekenen van parallel-
len, maar al snel stoot hij op de verschillen, of stoot hij zich aan de verschillen. Alsof hij 
anticipeert op een tegenstem en die meteen in zijn eigen stem verwerkt. Het doet den-
ken aan de beruchte kelderman uit Dostojewski’s Aantekeningen uit het ondergrondse. 
Terwijl de man zijn gedachten probeert toe te vertrouwen aan het papier, verliest hij 
geregeld de rechte lijn van zijn betoog omdat hij overvallen wordt door een kakofonie 
van stemmen en tegenstemmen en tegen-tegenstemmen in zijn hoofd. Bij Shakespeare 
is er meer beheersing, maar de tegenstem is ook hier een opvallende retorische keuze: hij 
had de vergelijking ook kunnen uitwerken door alle positieve overeenkomsten met de 
zomer aan te stippen. Maar dat doet hij dus niet. Niet de overeenkomsten, of beter: niet 
de geïntendeerde overeenkomsten maar het risico van de verschillen en dus van het po-
tentiële misverstand bij het trekken van de vergelijking wordt volop uitgespeeld: natúúr-
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lijk ben jij onvergelijkbaar, maar dat leert ons net deze vergelijking. Via de verkenning 
wordt dus de reductie tegengegaan (‘ik ben geen zomerdag’) – de reductie die velen zo 
nefast vinden aan de vergelijking. Ook al schiet de vergelijking naar eigen zeggen voort-
durend tekort, de zomer blijft wel de toetssteen voor de schoonheid en het karakter van 
de jij-persoon. Op het einde van het gedicht heeft de vergelijking standgehouden: als 
lezer blijf je de jij zien vanuit het perspectief van de zomer. Meer nog, de vergelijking is 
uitgebreid: de jij is ‘een eeuwige zomer’ geworden. 
De vorm van dit gedicht doet zo denken aan een filosofische exercitie. Men begint met 
een quaestio of vraagstelling,5 waarna de vloer wordt geopend om het onderwerp verder 
te verkennen. De vergelijking is hier dus duidelijk meer dan een stijlbloem: ze is geen 
ornament maar staat in het hart van een oefening om iets te leren kennen en, zeker in 
dit geval, aan iemand betekenis en waarde toe te kennen. De eigenlijke vorm van deze 
tekst is natuurlijk het sonnet. Conform de wetten van het genre zien we tussen de twee 
kwatrijnen en de twee terzetten iets gebeuren (vanaf vers 9 dus).6 Daar wordt de stap 
gezet van zomerdag naar eeuwige zomer, van vergankelijkheid naar verzet tegen die ver-
gankelijkheid. Laten we die overgang tussen de twee delen van het sonnet nader bekij-
ken en zien wat we daaruit nog meer kunnen halen over de kunst van het vergelijken. 
*
Om dat te doen, neem ik er recente theorievorming bij over metaforen. Die is de afge-
lopen decennia vooral ontwikkeld in de taal- en cognitiewetenschap.7 Metaforen en 
vergelijkingen hebben met elkaar gemeen dat ze minstens twee domeinen met elkaar 
verbinden. Technisch heet dat cross-domain mapping. Ze doen dat door cognitief onder-
scheidbare niveaus met elkaar te laten interageren. In het geval van ons gedicht: ‘jij 
(één niveau) bent een zomerdag (tweede niveau)’. Onderzoekers hebben gekeken of er 
niveaus zijn die vaker met elkaar worden verbonden en ze kwamen tot de vaststelling 
dat wij een grote systematiek aan de dag leggen in onze kunst van het vergelijken. Een 
belangrijke studie in dit verband is die van George Lakoff en Mark Johnson: Metaphors We 
Live By. Hun stelling is dat wij terugvallen op een uitgebreid repertoire aan basismeta-
foren, die zij ‘conceptuele metaforen’ noemen. Bijvoorbeeld: wanneer wij spreken over 
discussiëren, dan maken we automatisch gebruik van de conceptuele metafoor ‘Discus-
sie is oorlog’. Hier zie je een overzicht van Engelstalige voorbeelden, die je zo kunt om-
zetten naar onze taal:
Argument is wAr.
 Your claims are indefensible.
 He attacked every weak point in my argument.
 His criticisms were right on target.
 I demolished his argument.
 I’ve never won an argument with him.
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 You disagree? Okay, shoot!
 If you use that strategy, he’ll wipe you out.
 He shot down all of my arguments.8 
Waarom is dit een belangrijke observatie? Allereerst zien we nu de opvallende samen-
hang in ons gebruik van metaforen. Concrete metaforen blijken geclusterd te kunnen 
worden in een concept of een formule. Zo kunnen we provisorisch patronen blootleg-
gen, niet alleen in onze taal maar ook in onze denkwereld. Stel je een cultuur voor 
waarin discussie niet wordt gekoppeld aan oorlog – zo vervolgen Lakoff en Johnson – 
maar wel aan dans. Discussie is dans. Dan krijg je een heel ander netwerk van metaforen 
én een heel andere waardering en verbeelding van discussiëren. Dan staan wij heel an-
ders in de wereld. Aan de specifiek culturele dimensie van metaforen besteden Lakoff en 
Johnson weinig aandacht. En dat is jammer, want het opent mogelijkheden om brug-
gen te slaan met actuele benaderingen in de literatuur- en cultuurwetenschappen, zoals 
de discoursanalyse, de imagologie, de repertoire- en receptiestudies, en de memory stu-
dies. Lakoff en Johnson hebben echter vooral interesse in wat metaforen zeggen over 
onze zintuiglijke ervaringswereld. 
Hun meest bediscussieerde hypothese is dat primaire zintuiglijke ervaringen funda-
menteel zijn voor ons kenvermogen. Ervaringen die wij reeds als kind hebben van de 
wereld, zoals de primaire ruimtelijke ervaring van ‘naar boven’ en ‘naar beneden’, zijn 
basisprincipes in ons spreken over veel complexere aangelegenheden. Wanneer we het 
hebben over de wereldeconomie, bijvoorbeeld, spreken we in heel herkenbare termen 
van dalingen en stijgingen, ook al doen die niet altijd recht aan de complexe economi-
sche werkelijkheid. Maar we doen het wel. Vanuit het bekende verankeren we het onbe-
kende en het complexe.9 Daartoe dient de kunst van het vergelijken.
De primaire ervaringsmetaforiek zie je ook terug in het eerste deel van ons sonnet, 
waar het uitgangspunt wordt gevormd door de formule ‘Affectie is warmte’, met de zo-
merdag als concrete metafoor. In het tweede deel van het sonnet verandert die formule 
van aard: de vergelijking met de zomer blijft, maar wisselt van referentiekader. Het ge-
dicht gaat niet meer over de louter zintuiglijke waarneming van een zomerdag, maar 
gaat een interactie aan met de tijd en meer bepaald met de tijd van de culturele traditie. 
In het tweede deel wordt de literatuur ingeroepen als dé manier om de jij te bekoren: 
neen, jij bent niet zo voorbijgaand als de zomer, dit gedicht de poëzie! zal jou doen over-
leven en maakt van jou een eeuwige zomer. Het is een plotse wending maar wel een 
gebaseerd op een klassiek idee: literatuur richt een monument op, zoals Horatius ooit 
schreef: duurzamer dan het brons van standbeelden of het steen van piramides.10 Een 
ode aan de jij wordt stiekem een ode aan de literatuur en dan met name aan de herin-
neringskunst die literatuur kan zijn. Deze wending in het sonnet kan worden verklaard 
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uit de reeks waarin dit sonnet thuishoort. In de voorgaande sonnetten werd de jij im-
mers opgeroepen om zich te reproduceren (pas dus op als je dit gedicht spontaan ci-
teert!). Naast jezelf doorgeven aan je kinderen is de literatuur een manier om jezelf in 
stand te houden tegen de tand des tijds. Sonnet 19 begint niet toevallig met Devouring 
Time, ‘Verslindende Tijd’, een aanspreking die we opnieuw in de antieke literatuur te-
rugvinden, ditmaal bij Ovidius: ‘o Tijd die alles opeet’.11 Daar moeten we tegenin kun-
nen gaan, vindt Shakespeare.
Dit gedicht is dus behept met hoe wij in-de-tijd staan en hoe wij cultureel kunnen over-
leven. Wat de vergelijking in het eerste deel van ons sonnet en de klassieke referenties 
in het tweede deel gemeenschappelijk hebben, is het principe van toetsing. Zoals de 
zomerdag wordt gebruikt ter toetsing van de jij, zo dienen Ovidius en Horatius als toet-
sing voor de ambities van dit gedicht. Door aan te haken bij een bekende referentiecul-
tuur schuift het gedicht zich in de samenhang met deze traditie in en reproduceert het 
de status van deze traditie. Ook dat is een aspect dat de metaforentheorie buiten be-
schouwing laat, maar van cruciaal belang is voor de kunst van het vergelijken. Onze 
metaforentheorie helpt dus bij het doorgronden van het eerste deel van het sonnet, 
maar schiet nog tekort voor het tweede. Nochtans kunnen metaforen evengoed cultu-
rele referenties bevatten. Een Saganneke doen, bijvoorbeeld, dat is op de fiets rijden zoals 
de Slowaakse wielrenner Peter Sagan dat doet. Voor de liefhebbers betekent dat een 
wheelie: een fiets enkel op het achterwiel laten rijden. Sagan kan het met één hand en 
ook zonder: een no-handed-wheelie. Hij laat zo zijn verleden als mountainbiker zien en 
dus zijn lidmaatschap van een groep die meer kan dan enkel stampen op de pedalen. De 
referentie in deze culturele metafoor werkt dus tegelijk verbindend en onderscheidend. 
Een ander voorbeeld geeft Andrew Goatly die heel kort in zijn studie The Language of 
Metaphors het bestaan van culturele metaforen aanhaalt. Hij koppelt ze aan culturele 
intimiteit, omdat ze gedeelde culturele ervaringen oproepen. Hij haalt daarbij Nero aan 
als voorbeeld en zegt daarover het volgende: Only those who understand Latin and are 
sufficiently familiar with the saying ‘Nero fiddled while Rome burned’ can become parties of 
the metaphorical conspiracy.12 Wat opvalt is de sterke klemtoon op voorkennis. Ons 
voorbeeld van Shakespeare laat echter zien dat we geen Ovidius of Horatius hoeven te 
kennen om het sonnet te begrijpen. De referenties zijn zo goed geïntegreerd dat ze een 
eigen leven kunnen leiden. Maar zelfs als ze expliciet waren gemaakt, is het nog maar 
de vraag of kennis van de brontaal, zoals Goatly stelt, de enige toegangspoort tot de 
klassieke wereld is. Het voorbeeld van Nero is in dat opzicht ongelukkig gekozen, aan-
gezien het een van de bekendste scènes uit die gekke oudheid is: Nero die op het balkon 
van zijn paleis de lier bespeelt met het brandende Rome op de achtergrond. We kennen 
het uit de oude sandalenfilms, zoals Quo Vadis (waar deze scène zelfs op de affiche stond 
afgebeeld), of uit meer recente referenties, zoals in de kabeltelevisieserie Arrow, waarin 
de slechterik zichzelf met Nero vergelijkt wanneer hij vanuit een wolkenkrabber toe-
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kijkt hoe hij de stad in brand heeft gezet.13 Maar het idee van culturele intimiteit: laten 
we dat inderdaad even vasthouden en ons wenden tot de 20ste en de 21ste eeuw, de peri-
ode waarnaar ik het meest onderzoek doe.
*
Lange tijd werd beweerd dat het klassieke repertoire enkel opengesteld was voor de elite 
die zich de klassieke talen via het onderwijs eigen kon maken en die dat repertoire ver-
volgens inzette om andere groepen binnen de samenleving uit te sluiten. Hoewel dat 
zeker een deel is van het verhaal dat we moeten vertellen, werd en wordt nog steeds een 
ander deel verwaarloosd, namelijk dat er veel meer toegangspoorten tot de klassieke 
wereld bestaan, ook vóór de democratisering van ons onderwijs. Enkele jaren geleden 
startte Edith Hall het project Classics and Class over de aanwezigheid van de klassieken 
onder minder gegoede klassen in Groot-Brittannië in de periode tussen 1789 en 1917. Ze 
haalde een gigantische hoeveelheid archiefmateriaal naar boven die bewees dat het 
klassieke repertoire veel dynamischer was onder niet-opgeleiden dan doorgaans wordt 
aangenomen.14 Vandaag krijgen wij die klassieke kennis binnen via televisie, games, 
re-enactments, Wikipedia, enzovoort. Klassieke talen staan niet langer in het centrum 
van het onderwijs, maar tegelijk hebben nog nooit zoveel mensen toegang gehad tot 
informatie over en verbeeldingen van die klassieke wereld. Deze complexe democratise-
ringsbeweging roept bij heel wat onderzoekers grote vraagtekens op. Zo ziet de Franse 
cultuurfilosoof, religiewetenschapper en Arabist Rémi Brague in het afnemende con-
tact met de klassieke en bijbelse bronnen een levensgroot probleem voor de Europese 
cultuur, omdat die cultuur zichzelf sinds de oudheid in relatie tot die bronnen heeft 
gedefinieerd. In zijn studie Europe: la voie romaine (1992) betoogt hij dat zoals de Romei-
nen hun eigen cultuur lieten bepalen door de Griekse en joods-christelijke traditie, de 
Europese cultuur zich op Romeinse wijze verhoudt tot deze erfdelen. Vooruitgang en 
samenhang werden eeuwenlang gerealiseerd via de transmissie, vertaling, verspreiding 
en toetsing van deze bronnen. Dat duurde tot in de 19e eeuw, met de 20e eeuw als groot 
zwart gat waarin die klassieke autoriteit haar functie als culturele motor heeft verloren. 
Wat ook de academische waarde is van deze hypothese, het feit dat dit boek uit 1992 
recent ook in het Nederlands werd vertaald, laat zien dat ze in ieder geval marktwaarde 
heeft. Een eerste reden daarvoor is de manier waarop Brague de Europese cultuur defi-
nieert, met name de openheid naar iets dat niet-hier en niet-nu is, maar wel als onder-
deel – en zelfs toetssteen – van de eigen cultuur wordt beschouwd. Het laat volgens 
Brague zien dat de Europese cultuur wordt bepaald door haar vermogen om andere cul-
turen te assimileren. Maar dat vermogen wordt vervolgens vakkundig dichtgemetseld 
doordat Brague die andere culturen de facto inperkt tot historische referentieculturen. 
Hierdoor wordt zijn studie een indirect pleidooi voor culturele geslotenheid op basis 
van geschiedenis en traditie. Er is op gewezen dat dit boek verscheen op het moment dat 
de Europese Unie zich uitbreidde van vijftien naar vijfentwintig lidstaten en overwoog 
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om nog verder te gaan, bijvoorbeeld richting Turkije.15 De ‘Romeinsheid’ van de Euro-
pese cultuur wordt daardoor – wellicht onbedoeld16 – een argument op basis waarvan 
bepaalde landen al dan niet tot de Europese club kunnen gaan behoren. Akkoord, het is 
een cultureel argument dat het zelden haalt van economische of politieke overwegin-
gen. Maar het boek van Brague is wel symptomatisch voor een positie in een breder 
publiek debat dat vandaag op het scherpst van de snede wordt gevoerd. En het is bijna 
onvermijdelijk dat klassieke referenties een rol zijn gaan spelen in wat we misschien wel 
de Europese culture wars mogen noemen. 
Er zijn vandaag verschillende politieke pressiegroepen die zich verzetten tegen wat zij 
‘de Europese zelfhaat’ noemen: het schuldgevoel dat zeker na de Tweede Wereldoorlog 
is gegroeid met de vaststelling dat de Europese beschaving deels groot is geworden door 
uitsluiting. De veronderstelde universele samenhang tussen mensen gold dus niet voor 
àlle groepen binnen de Europese samenleving. Dat schuldgevoel zie je direct of indirect 
in de moderne kunst en literatuur, zoals de hedendaagse poëzie. Daarin wordt de sa-
menhang en dan vooral de traditionele logica achter die samenhang ter discussie ge-
steld via artistieke technieken die de lezer desoriënteren eerder dan verheffen of plezie-
ren. Want mogen we na Auschwitz nog op dezelfde manier poëzie schrijven als daarvoor? 
Is Auschwitz niet het Ithaka, het eindpunt van de odyssee van de Europese beschavings-
geest, zoals de cultuurcritici Adorno en Horkheimer beweerden? Het verwijt van cultu-
rele zelfhaat wordt niet toevallig in eerste instantie gericht aan de universiteiten en aan 
de kunstensector, waar enkele jaren geleden in Nederland onder grote druk van zo een 
politieke beweging disproportioneel zwaar werd bespaard. In Nederland kreeg die zoge-
naamde ‘zelfhaat’ onlangs de naam oikofobie – angst voor ons eigen huis, uiteraard lis-
tig zinspelend op het bestaande woord ‘xenofobie’.17 Het is bovendien geen toeval dat 
dit nieuwe woord op klassieke leest is geschoeid en daardoor een appel doet op een Eu-
ropese referentiecultuur die ondanks haar stille grootsheid en edele eenvoud bij uitstek 
wordt geplaagd door verwijten van racisme, elitarisme en seksisme. Ook buiten Neder-
land zien we deze tendens, deze kunstgreep waarbij de oudheid als referentiepunt wordt 
ingezet om ons te attenderen op een verloren, beschadigde of te verdedigen samen-
hang.18 Het gaat daarbij zelden om uitgewerkte analyses over hoe de oudheid ons heeft 
gemaakt tot wie wij zijn, maar om losse referenties en parallellen die onze verbeelding 
moeten prikkelen. We worden opgeroepen om het heden op een welbepaalde manier te 
verbinden aan ‘dé oudheid’. Met deze oudheid wordt niet noodzakelijk een historische 
periode bedoeld, maar een repertoire van klassieke narratieven, citaten, beelden en ob-
jecten met een lange staat van dienst, en dus met een grote morele en esthetische sta-
tus.
Een van de meest verontrustende voorbeelden van zo’n pressiegroep is de Identitaire 
Beweging. Die is onder meer in Frankrijk, Duitsland en Oostenrijk actief en bestaat 
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vooral uit jonge (vaak hoog opgeleide) mensen die Europa willen beschermen tegen 
immigratie. Tijdens optochten gebruiken ze vlaggen met daarop een Griekse lambda, 
een logo dat ze ook op hun overige mediakanalen gebruiken, inclusief hun merchandi-
sing zoals koffiebekers en zelfs rompertjes… Deze Griekse hoofdletter ‘L’ is een referen-
tie aan de film 300 uit 2006, gebaseerd op een strip uit 1998. Een klein leger van drie-
honderd Spartanen verdedigt daarin Griekenland tegen de binnenvallende Perzische 
grootmacht. De Spartanen dragen op hun schild de L van Lakedaimonia, het gebied 
waarin Sparta ligt. Strip en film kregen bij verschijnen veel kritiek voor hun racistische 
en seksistische representatie van de Perzen, en voor de schaamteloze esthetisering van 
geweld. De goeden verliezen hier immers van de slechten en dus moet hun zelfopoffe-
ring extra in de verf worden gezet. De Spartanen zijn martelaars en hun dode lichamen 
na de slag worden geënsceneerd zoals in de christelijke iconografie: halfnaakt en door-
zeefd met pijlen. Het historische aandeel van deze driehonderd Spartanen, zo is de 
boodschap, is een tijdelijk maar doorslaggevend oponthoud in de strijd om de Europese 
vrijheid tegen indringers uit het Oosten. 
De link met het militarisme van de Identitaire Beweging is zonneklaar. Die link wordt 
bekrachtigd door de filter van de populaire cultuur die op deze blik op de oudheid staat. 
De maker van de strip en producer van de film is Frank Miller, bekend van toonaange-
vende superheldenstrips zoals Batman (The Dark Knight). De stripreferentie moet de 
ongenuanceerdheid van deze strijd tussen Goed en Kwaad legitimeren. Hoewel Leoni-
das in 300 geen geheime superkrachten heeft, is hij evenzeer in het getouw met zijn 
select groepje watchmen om stad en land te beschermen, terwijl het thuisfront wordt 
beduveld door corrupte politici. De Identitaire Beweging identificeert zich zodanig met 
deze 300 dat ze zelfs de strijdkreet uit de film hebben overgenomen tijdens hun zoge-
naamde ‘esthetische interventies’: symbolische inbreuken op publieke gelegenheden 
waarbij ze het establishment een hak willen zetten. Veel aandacht ging uit naar hun 
interventies tijdens de Weense theatervoorstellingen van Die Schutzbefohlenen, zowel 
aan de universiteit als in het Burgtheater dit voorjaar. Die Schutzbefohlenen is een pro-
ductie op basis van een tekst van Elfriede Jelinek met vluchtelingen op de scène, die 
eerder ook op het Holland Festival en elders in Europa te zien was.19 De titel is een refe-
rentie aan een tragedie van Aeschylus, De Smekelingen, waarin vijftig Libische vrouwen 
op de vlucht zijn voor een gedwongen huwelijk en om asiel smeken in Griekenland. De 
versie van Jelinek confronteert ons met de stem van hedendaagse vluchtelingen die hun 
verhaal vertellen en het onbegrip waarop ze stoten aan de kaak stellen in één lange 
elegische monoloog. Het is documentair theater dat in vorm en inhoud refereert aan de 
klassieke tragedie. Opvallend is wel dat de stem van de antimigratie in dit stuk niet 
wordt gerepresenteerd. In De Smekelingen van Aeschylus wordt nochtans uitgebreid ge-
debatteerd over de pro’s en contra’s van het toekennen van asiel. Het lijkt dus wel alsof 
de interventie van de Identitaire Beweging, hoe verwerpelijk ook, die stem tijdens de 
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voorstelling alsnog aanwezig probeerde te stellen. Je kan je afvragen waarom Jelinek zo 
nadrukkelijk koos voor de vorm van de monoloog en dus niet voor een verkenning van 
conflicterende posities in een dialoog, waarbij stemmen en tegenstemmen kunnen 
worden vergeleken, zoals doorgaans in een tragedie gebeurt. Maakt het theater zich op 
die manier niet schuldig aan een soortgelijke uitsluiting als die van de eigenheimers van 
de Identitaire Beweging? Is het theater zo nog een plek waar de stad – de utopie van de 
‘volledige’ stad, ‘de gemeenschap’ – samenkomt om over zichzelf na te denken? Het is 
wellicht een van de grootste uitdagingen voor de professionele artistieke sector van-
daag: hoe laat je dergelijke stemmen toe wanneer die niet in jou zitten of wanneer je die 
maar moeilijk kan laten spreken vanwege ethische overwegingen? Zowel de referentie 
aan De Smekelingen als die aan de slag van de 300 zijn een oproep om samenhang te 
erkennen, alleen staan de interpretaties van deze samenhang met elkaar in conflict. 
Wie hoort er thuis in deze samenhang? Wanneer vergelijkingen met de oudheid object 
of vorm van een cultuurstrijd worden, kunnen we spreken van competitive memory: ver-
schillende partijen strijden om publieke aandacht en middelen voor hún manier van 
gedenken, voor hún kunst van het vergelijken en voor hún cultuuropvatting. Het begrip 
competitive memory komt van de Holocaustonderzoeker Michael Rothberg, die als te-
genwicht een ander begrip in de schaal legde: multidirectional memory.20 Dit type on-
derzoek is erop uit de eenzijdige competitie tussen groepen om te zetten in een doorge-
dreven verkenning (een ‘archeologie’) van herinneringsculturen en morele  verbeeldingen. 
Doel is stemmen te registreren, ook de tegenstemmen en tegen-tegenstemmen, zelfs 
binnen één stem, om zo het weefsel van de culturele samenhang en de druk daarop 
beter te leren kennen. Dat betekent dat ook de andersgezinde en onrustwekkende stem-
men een plaats krijgen. Dat kan vanuit de memory studies en vanuit verwante studiedo-
meinen, zoals de receptiestudies. Op dat terrein wil ik met mijn onderzoek en onderwijs 
aan de Radboud Universiteit in de komende jaren een verschil maken, ook buiten de 
universiteit. 
*
Ik werd en word daartoe in de gelegenheid gesteld door heel veel mensen, waaronder 
jullie vandaag, en dat is een absoluut voorrecht. Een woord van dank is hier op zijn 
plaats. Allereerst aan het universiteitsbestuur, dat trots is op het feit dat we onszelf 
reeds enkele jaren de beste klassieke universiteit van Nederland mogen noemen, en zo 
de geesteswetenschappen in deze moeilijke tijden een hart onder de riem steekt. Het 
faculteitsbestuur, zowel het huidige als het vorige, gaf en geeft mij alle gelegenheid om 
mee te denken en mee te doen. Hetzelfde geldt voor de studenten en promovendi: in 
interactie met hen tot nieuwe woorden komen is een van de grootste genoegens die er 
bestaan. Dank ook aan de vele collega’s die van Nijmegen een plek maken waar zelfs 
Belgen thuis zijn. Binnen die groep collega’s noem ik in het bijzonder André, Sophie, 
Anneke en Mathijs: met jullie ideeën, wijsheid en plezier in het vak, staan jullie als een 
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huis, een met open deuren en dat is een hele geruststelling. Dank ook aan mijn promo-
tor van weleer: beste Luc, zoals je ziet, doe ik nog steeds mijn uiterste best om te verhul-
len dat Plutarchus achter al mijn ideeën zit. Dank aan mijn familie en vrienden voor de 
onverdroten samenhang. En aan Lien voor die eeuwige zomer. 
Ik heb gezegd.
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